龜著煩惱|插畫家的緊箍咒? 01. 畫風/風格

那些如緊箍咒般,想到就糾結令人頭疼的煩惱們啊~創作者啊你也有嗎?

終於下定決心出國念設計前,我曾急切心慌地想要找尋「我的畫風/風格」沒有結果,迷迷糊糊地畫到現在,開始聽到有些人對我說:「你的風格是_」,縱使依舊龜龜問號,但對這個問題,如今似乎比較坦然!也發現好像存在很多也糾結過的同路人,這篇文章分享我目前的心得,也整理一些我覺得有感的一些別人的想法。最後也回顧了我這一兩年來嘗試探索插畫的軌跡,現在我可以在被要求介紹一下自己時,比較不心虛地說出以下這段話(幾個月前我說不出口擅長,總覺得:擅長了嗎?):

目前我會這樣定位自己:
「擅長手繪結合電繪數位拼貼技法,從事插畫&以插畫為主結合的平面設計案」。

本文作者呃就我啦:謝沛芬 turtlewithpen 🐢

法律念一念(還念很久)大轉彎跑去愛丁堡念平面設計,結果一直畫著的是插畫。2020年1月回到台灣,正式對外宣稱自己為:自由接案創作者,仍在學習一切與載浮載沉中。

雖然近期入選了幾個國際比賽(3×3/CQ/WIA)、履歷多了幾行,以為可以天天畫畫賺錢了,但到寫作本文的此時此刻,卻也還是一直向宇宙許願著:「好案子來來來」。

年初正式期許自己「以接案維生並且還活得好」的雄心壯志、眼裡有光,結果這起步的半年來(從回國到現在居然半年了)取而代之的是常常眼神死,生活的最多時間都花在胡思亂想、自我懷疑、無止盡地與自己對話。

這個 <插畫家的緊箍咒?> 系列便是在這樣的背景下,想紀錄我在這個可能是感受最深的階段,一些如緊箍咒般想到就糾結令人頭疼的煩惱們。

煩惱很多,但是網路讓世界好像變得很近 …

我煩惱時,看到那個誰誰誰居然也有相同煩惱,縱使煩惱尚未有解,也覺得心安許多。

希望這系列心得文,能成為那樣的存在。

前言:擷取與創作者朋友Chloe的對話

有差不多時間開始努力的創作者朋友可以聊彼此走過、正在走(或撞牆)、想要走的那些路,是很幸福的事,跟Chloe就是(我們都是跟畫畫差很遠的非本科出身,同時申請英國學校、同時探險去,最後她到倫敦近郊小鎮的UCA念插畫,我到蘇格蘭愛丁堡古城的ECA念平面設計)。

前陣子我們聊到創作風格,我提到雖然現在我也還不知道我的風格在哪,或我到底有沒有所謂的風格(雖然他斬釘截鐵地說:有 💛),但我覺得我好像經過了那段一直急於想找自己風格的階段,有種感覺是,不知為何,看著自己每個階段的作品,覺得:反正都是我做的~的豁達感。

其實他不知道的是,我在跟他聊時,因為腦袋整理想過才打字,同時某程度上,也正好釐清了我原本糊糊的感受,

我最後打了這段話,他很誇張地說「天啊我要把這段寫起來!」,讓我覺得我現在的想法,居然能讓另一個創作者有感成這樣!似乎莫名其妙地也就成為了這篇文章寫作的契機(不然我很懶的)。

什麼是「畫風/風格」?插畫家怎麼想?

我常在想,為什麼我會在才剛決定轉行出國念設計時就糾結「畫風/風格」,那時我根本也還不算進入這個領域,畫得、看得根本都還不多。

現在想來,不知道是不是因為一搜尋插畫或設計,很常看到「XX 風」、「XX 系畫家」;訪談更是常見:「風格如何養成?」。國外也不例外,很常見文章介紹各種「插畫風格 (illustration style)」,訪談也很常出現這麼一題:「你會如何描述你的插畫/設計風格?(How would you describe your illustration/design style?)」。

出國後,有段時間我覺得我在藝術設計領域知識太淺薄(雖然現在也還是不厚),人家講誰誰誰、哪個作品,我都龜龜問號,所以我有意識地在instagram上追蹤我覺得很棒的創作者(插畫家、藝術家、設計師、做書做印刷的人、博物館、詩人、作家等,最近更是很愛看大家的讀書心得)。

可能還是學生、還在實驗、追蹤人數非常少,也可能已經有名到他就算只是畫了一筆都會獲得百顆千顆愛心。這樣讓演算法下,我的頁面出現的都是相關貼文,讓我每天滑instagram(對!我就愛滑!)其實都在大量看大家的創作,以及更重要的:創作者是如何生活、安排時間、找尋靈感、工作空間長怎樣,有時也會看到他們脆弱、煩惱瓶頸與未來。我常常就這麼一路依著時間序倒退往前滑,很常感覺到就算是同一個創作者,也有好幾段截然不同的創作階段,看著那些過往作品,有些還是很能跟現在的他連結,有些則是很難一秒連結,但很難一秒連結說到底也不代表就完全無法連結,而且如果我這麼覺得,那也就是「我」這麼覺得而已。

我覺得「畫風/風格」其實是很難一言蔽之的一種給人的「感覺」(而且還是不同人就會有不同感覺),有時我甚至覺得用了這個詞,感覺就像把創作者放進了某個框框、歸類收納。

但報章雜誌跟訪談真的很愛這個問題,以下列出一些我覺得很有感的:

1. 比利時插畫家 Carll Cneut (Zoe, Playing by the book, ‘An Interview with Carll Cneut’, 2012)

「最重要的是,要對於自己使用的媒材有很徹底深入的研究,但當然,也需要一些運氣」

我是因為看到童里繪本洋行臉書的這篇文章,被以下這句電到後才去搜尋原文訪談。
*龜寫筆記:::
(1)要對使用的媒材已深度掌握,所以嘗試跟摸索是前期的必經過程!
(2)運氣很重要,大家寬心(?)

當Carll Cneut被問到他覺得「插畫家可以如何發展自己個人風格」時,他認為「最重要的是,要對於自己使用的媒材有很徹底深入的研究,但當然,也需要一些運氣 (As for developing their personal graphic style, that is a matter of thorough research of materials and their use, and of course some luck too.)」

2. 現於紐約的中國插畫家 Lisk Feng (UX Coffee , No.54 <对自由职业这条路我从不怀疑,哪怕银行卡只剩两块钱>)

「畫風,對我來說什麼都不是,在我看來就跟寫字差不多,改不了的」

這段Lisk的採訪是音檔,其實有上下兩集!兩集都強烈推薦!我聽的時候就是一直覺得:啊!原來Lisk也一樣經歷過收入不穩定跟懷疑自己「是不是做錯了什麼」啊~
*龜寫筆記:::
(1)我覺得Lisk一秒豪爽地回答畫風對他來說什麼都不是,某程度上也是顯示他覺得大家常談的「畫風/風格」其實並不是最重要的事,而他也不想因此被侷限(應該說他自然地就不會想去定義或追求自己的「畫風/風格」為何)。
(2)創作者每天的生活、審美、所思所想,都會自然地融入在作品裡,所以當創作者關注、感興趣的事物在變化,作品就是有可能變的(但我覺得他的意思是,在這種情形下如果仍然能夠看得出來是誰畫的,那當然更棒,但這不應該是需要去刻意想維繫或追求的)。

「畫風,對我來說什麼都不是,在我看來就跟寫字差不多,改不了的」

Lisk進一步舉例他寫字扁扁的,以前想學人家清瘦字體,有陣子故意寫成那樣,沒多久就打回原形了。在他看來那就跟畫風一樣,所謂畫風是跟著那個創作者、那個人的,畫什麼、畫的內容核心,比怎麼畫更重要的多。

主持人又問Lisk覺得自己目前是穩定在一個風格的嗎?
Lisk:「現在穩定,但一定會再變的」。

3. 現於溫哥華並於Skillshare從事插畫教學的插畫家Tom Froese (Renee Fleck, ‘10 ways to develop your illustration style’, 2019)

「發展風格,需要靠練習實踐、實驗試誤,還有耐心」,另外還有十個發展風格的小提點

這篇文章,我覺得很有參考價值(我以後要是又陷入創作迷霧森林,大概會想隨時再讀吧),這篇Tom Froese還列點他自己創作時覺得有幫助的10個小撇步(根本很嚴謹)。
*龜寫筆記:::
(1)以下第一段給我的啟發是,有些創作者就是有著明確一致的風格(例如只要畫「人」,他的「人」就是會長那樣,他可能也沒有特別控制要一致,但他畫出來就是那樣,如果是沒有特別限制自己且自己又喜歡、覺得那樣最好看的「一致」,真的就是非常幸運,通常這種就是所謂「識別度」極高的創作者,也會很容易一眼就被看到與記住);而我,目前就是另一種畫「人」都長不一樣的那種哈哈哈(我覺得承認自己是哪種人這點也是很重要的)。

「有一些藝術家擁有嚴謹一致的風格與技巧(style and technique)並且堅守著;而另一些藝術家則認為如此過於限制…他們作品擁有多元的樣貌,不論是風格還是技巧,但不知為何,仍擁有強烈、足以與他人區隔的力量 (but somehow still have a strong, identifiable voice through all of it.)」。

Tom Froese傾向第一類堅守風格的藝術家,他總是希望在他的工作上能像這類藝術家般保有紀律一致,但最終他仍喜歡把一切混在一起,好讓自己對「風格」不這麼嚴格 (‘I’ve often thought I should be more disciplined and consistent throughout my work, but it turns out I enjoy mixing things up too much to be that strict about style.’)。

Tom Froese另外給出他覺得對他創作路上有幫助的10點發展風格小提點:

  1. Define your goals(有個明確目標)

這邊的設立目標,Tom Froese覺得比起針對特定媒材畫法,更應該去設立長遠一點的目標,足夠讓你朝著目標努力堅持一陣子後,停下檢視是否有靠近目標一些的,例如想在插畫哪塊領域工作?想為哪些客戶工作?

*龜寫筆記:::
(2)這讓我想到,回國後到現在的這半年,沒案子畫、沒人理我時,我會去參加「比賽」、「徵稿」,甚至就是你知道插畫家很無聊的(咦)所以instagram上很常有各種挑戰,我至今參與過2次「電影挑戰」、2次「靜物挑戰」。
我的心態除了蹭熱度、想被多一點人看見(不然tag那麼多幹嘛一大串像肉粽)之外,也是當成一次又一次「別人=業主給我題目」去畫,而且我的作法都是:以我現在正在也繼續發展的「手繪結合電繪數位拼貼技法」去訓練自己對於這個技法的掌握跟速度,而且也盡量挑選我沒有畫過的東西(例如沒畫過電影去畫畫看、沒畫過食物畫畫看)。
我個人覺得有這樣明確心態、知道我為什麼做這件事,自己比較踏實、會覺得我不是只是單純跟風(跟風沒有不好,我常常想跟也跟不到,但是跟風比較是隨機地,如果我的目標是穩定接案創作,我覺得有這樣的心態建立、覺得每次都是練習,對我自己滿有幫助的)。
所以我覺得縱使是在這些小目標,知道自己為什麼這麼做,的確也是滿重要的!
幾次下來,我還滿強烈感受到,至少速度變快很多!還常常在這樣的媒材技法中有新發現!

  1. Put more You in your work(融入更多的「你」在作品中)

他建議不時回頭看看自己的作品,「你會可以找出專屬於你的那些部份,然後學著之後一次次更加自信地展現這些部分 (You can then identify what your signature moves are and lean into these more confidently over time.)」。

  1. Identify your heroes(找到你欣賞的創作者們)

雖然我覺得他談的是去找「一些」(所以可能很多,會同時受到多方影響,不致變成模仿誰)是自己認為很具個人風格的,從剛開始觀察、模仿會找出自己的路。但我覺得可以理解為「多看」就對了!看得比較多後,自然會能夠挑選過濾想要學習的部分,也能學著訓練自己判斷哪裡好、哪裡不夠好的眼睛,也不致於無形中變成崇拜模仿(那就不好了)!

  1. Draw from life(從生活中畫,其實就是觀察速寫)

此段強調的是:真正的觀察,無關乎使用媒材(當然也可以用電腦平板),當我們身處在那個環境時,因為要畫,會放大觀察感官,此時常能發現平常沒注意到的。

「藝術家的超能力,是他們能夠看得到別人看不到的。從生活中觀察速寫能訓練我們看到更多。 (The superpower of all artists, whether it be writers, painters, or illustrators, is their ability to see what others don’t. Drawing from life trains you to see more.)」

*龜寫筆記:::
(3)其實有滿多詞都是在講這種練習,例如’sketch’或’Observational drawing’。
(4)提供我上個月某天去建國花市的經驗,在花市時我有刻意以想要在當下速寫的那種觀察力留意環境,但還是拍了照回家後才畫完,深深覺得還是不比現場直接在那時完成效果好。
那幾天我偶然在聽了<聽書入睡 Listening to fall asleep> podcast「02 藝術精神:在談藝術之前,想想我們是如何觀看這個世界?」後,重新想了一下sketch的意義,當時也有分享在instagram,以下是當時想法原文:

(˙ – ˙)
以前不懂為什麼要sketch,很多插畫家都會sketch,也就是速寫。

在愛丁堡唸書時,最記得有次和朋友去葡萄牙旅行,我們一起在火車上、沙灘上sketch,爽吹冷氣邊吃臘腸也是畫,滿嘴沙像吃到蛤蠣沒吐淨也是畫,然後都很快樂(雖然有時很害羞),覺得跟朋友一起sketch有夠好玩。

後來畫畫畫,好像某個時刻開始,覺得平時偶爾sketch似乎有其必要性。

還說不太清楚是怎麼個必要法,但那天又聽了<聽書入睡> podcast,突然覺得sketch好像是把「那個時刻的那裡」變成是「我的」的一個魔法過程。

以下是戳到我的兩句話(根本超譯,人家不是在講sketch啦)

「寫實,因為親身參與過,所以顯得真實」

「觀看不只是觀看,包含與周遭環境的連結」
(˙ – ˙)
小結:
想要訓練觀察眼、畫得很活的話,我覺得成效還是:現場速寫 > 自己拍照(自己拍照的話也能自己取用觀察在意的部分,但是畢竟還是平面侷限了整個時間氛圍跟空間感),我也還在學習,我覺得我速寫滿弱的嗚嗚(而且每次出去玩我都不想帶紙筆哈哈哈改進!)。

  1. Draw from memory(第4點是向外觀察畫,第5點是從內提取而畫)

他提出了兩種我理解為「由內輸出」的練習,第一種是直觀地想到什麼就畫,不能偷看任何真實物體或參考!另一種是像第4點看著現實生活中或是參考資料畫一次,然後再畫一次而這次不能再偷看資料或剛剛畫的!

這種練習「迫使我們從腦中記憶的資訊碎片中畫 ( …it forces us to draw from the broken up bits of information we remember in our heads.)」

*龜寫筆記:::
(5)他提出的這2種練習感覺很棒!想試!

  1. Interpret, don’t imitate(用你的方式詮釋,而非模仿)

「很棒的插畫家,能將一個普通的想法或對象,轉變成更象徵性或精神性的(The hallmark of a good illustrator is their ability to transform a common idea or object into something more symbolic or spiritual.)」

*龜寫筆記:::
(6)看到’interpret/interpretation’覺得很熟悉,原來是當我po出靜物練習時,會收到一些好人們(咦)英文的反饋,他們就會用這個字,稱讚你用自己的方式詮釋地很好!然後我就會融化~如何轉化成自己的東西輸出成圖像表達,並且精準地,感覺會是一輩子創作路上好都還可以追求更好的課題!

  1. Check in with your feelings(感覺你的感覺)

這連結到Lisk訪談也有提到,作品是連結那個創作者的。Tom Froese建議我們去感受自己作畫時的感覺:特定方式的作畫是否與特定的感覺有關?在特定情況下是否感覺特別有自信?

我看到以下這句時覺得好暖、有點感動:

「當我們畫畫時,我們的手、頭和心臟都是相連的,而這會體現在我們的藝術特質中 (When we draw, our hand, head, and heart are all connected, and this is visualized in the qualities of our art.)」。

*龜寫筆記:::
(6)我覺得這段有點神秘,尤其這句「In the same way that a seismograph(地震儀) records movements of the earth beneath our feet, drawings chart out the movements of our souls.」,我下次要試著好好感覺我靈魂的連動!

  1. Resist the temptation of perfection(抵抗「完美」的誘惑)

我的理解是,學會停止,做到自己那個時間點能做的最大完美值就好。

  1. Exude confidence(顯露自信)

這段滿有趣的,他說初期人們傾向嘗試性地畫,對他而言,短短輕輕的筆觸是不確定、尚未發展完全的插畫家的象徵,但其實很多出色的插畫家,草圖初期也可能是這樣開始的,如何讓觀者在看到成品時,想像他們一切就是那麼自然、行雲流水般地完成,就是那些出色插畫家想要我們這麼認為的 (We often look at brilliant work and imagine that it must be so easy and natural for the artist. That’s what they were hoping.)

  1. Expose yourself (揭露你自己)

「成為插畫家並擁有成功的風格,其目的就是與人們交流連結。如果作品無法引起共鳴,那就毫無意義 (The whole point of being an illustrator and having a successful style is to communicate and connect with others. If our work fails to resonate with others, there is no point.)」

*龜寫筆記:::
(7)他建議可以透過詢問伴侶來獲得初步反饋,這讓我想到,我畫完以後(或才畫一部分時),有時會對自己有疑慮、怕全世界只有我懂,我就會問男友、問我哥:「看到什麼?」(還都只問這樣,自以為故意問得很模糊哈哈哈哈哈哈哈哈)

🐢
有趣的是,當我寫作本文的同時,我才整理好以上這些創作者的想法,其中,Tom Froese更是我邊寫邊好奇有沒有更細的建議才去查找的。也就是說,我在跟Chloe聊天時,我的想法是早在一切之前就糊糊地慢慢醞釀而成了些什麼。而Carll的想法,讓我覺得現在努力繼續發展「屬於我的拼貼法」中的我似乎走的路沒太歪(?);Lisk對於畫風/風格是依照創作者怎麼生活而認為是會變的(感覺是會一直在:穩定~然後又求突破嘗試而變~穩定~這樣的循環下)也使我安心許多;而Tom給的小提點中,有很多是我想要嘗試看看的練習,例如 5. Draw from memory跟7. Check in with your feelings,尤其特別期待我會感受到什麼作畫時的感覺呢?我也會感受到靈魂連動嗎?

現在再回頭看我自己的那段話,嗯,我覺得我的感想還是那樣,還沒變:

因為我不是Tom所說的第一類堅守風格的那種人,我不想被所謂「風格/畫風」一詞侷限,所以我追求的最理想的狀態,應該是:我可能使用各種材料手法(因為如Carll所說,隨著我越深入了解自己的慣用媒材,就會越有新發現),但最終還是希望不論我畫什麼,都能看出是「我」。

越急著找,越找不到。

回頭看,慢慢變成現在,似乎都其來有自

Carll談的「對媒材有深入徹底的了解」是我現在繼續努力發展的,但怎麼會開始想發展這個技法呢?回頭看,我覺得的確有很多巧合與「運氣」。

以下約略依時間序,想跟大家分享,我為什麼會發展出擅長(應該啦)並且持續會想熱情深入了解它所有可能的~所謂「手繪結合電繪數位拼貼技法」?也希望同在創作路上的你,如果還沒找到屬於且適合自己的那個媒材或手法,別擔心,什麼都去嘗試,什麼時候會突然跟過往的哪件做過的小事連結在一起都有可能,繼續畫、繼續試,只是時候未到。

2018年7月 (出國前,已經快出國了)

回頭看才驚覺當初找到媒材的源頭可能是它,即便當下都沒察覺。

邵族 2018 Lus’an祖靈祭邀請卡

同時期,我汲汲營營為了短時間產出一些可以放在申請學校作品集中的作品,盡量每次都嘗試不一樣的作法,純手繪、純電繪、滾筒滾顏料等,這個邀請卡則是突然覺得不如我就來手工真的剪貼所有物件!但當做出後,我又覺得想修一修哪裡,自然就想辦法進電腦後修改。
這個作品脈絡上,直到現在翻找資料夾中的作品,才發現好像才是一切的源頭,即使我之後每一步邊發展時都沒有再想到它。但它確實帶給我極大的快樂,因為那時看著鐵鍋我就拿鋁箔紙試試看,看著衣服就想到藍染、最後手邊沒有布料就拿衛生紙試試看,真的很有趣!

2018年12月 (愛丁堡念Graphic Design的第1學期學校作業)

想做出雜亂直覺的童趣,因此用蠟筆為基底,實體剪貼把紙撕來撕去。

SOMEONE 字體書 |🏆 美國 Creative Quarterly 59, 2020: Runner-up

當時字體課要我們用手與紙(丟掉電腦),每個字母給短短幾秒最多2分鐘完成,例如用6個形狀拼成A、準備去趴踢嗨的M,後期觀察修飾這些字母,很多人另外發展成一系列,我卻覺得這個造字過程雜亂直覺地很可愛,因此想出畫顏色在紙上後,把紙撕來撕去剪貼拼成紅酒啊~火箭痕跡啊~等形狀,拼湊出一個個字母的故事。

2019年1.2月(第2學期Risograph小組作業中我拿出的試做sample)

雜誌實體剪貼外,因紙張用太兇而首次嘗試數位剪貼,把文字當質地。

mooooOoooons |🏆 英國 WIA世界插畫獎, 2019: Shortlisted

當時Risograph的課堂,是要小組利用一份報章雜誌當做素材,最後以Risograph印刷的方式製成一本刊物,我們挑了蘇格蘭都會擺在學校免費拿的THE SKINNY Issue 160.。
為了決定刊物主題,小組撞牆了好一陣子。從討論初期,大家拿出自己「實體剪貼」在紙上那些覺得有趣、可能可發展的部分,兩三次後,才終於找出大家拿出的剪貼幾乎都有「圓形」。
這張作品就是在這期間,每個人各拿出幾張自己拼貼作品時,我拿出來的(所以其實連學校作業也稱不上),也因為前面素材紙張用太兇,所以小組成員提議把雜誌一頁頁拍照,所以這張其實是「實體剪貼+數位剪貼」的!
當時拿出這張時,獲得滿多美好眼光,我很意外,後來拿去丟英國WIA世界插畫獎還入選,還因此在倫敦展出,更是完全沒想過的神發展!

2019年3月(第2學期還在水深火熱,抽時間參加書封設計比賽)

結合實體與數位拼貼,試著自己製作實體素材,覺得這是一個「突破點」

Wonder by R.J. Palacio奇蹟男孩書封設計 (書籍版型由比賽主辦方提供)

出國前有給自己設定一些想做到的事,其中之一就是盡可能地努力參加比賽(畢竟學生身份參加比賽很多都會比較便宜,有些專門辦給學生的競賽還會免費,這個就是)。
當時第2學期正在水深火熱,這張可以說是為了比賽硬擠了一晚完成的,當時也一直還在做著字體書(字體書一直修修改改進行很久)和剛結束mooooOoooons拼貼,對於「實體與數位的拼貼」的可能,正有著高度的好奇,於是這個作品就試著把兩種拼貼結合在一起,在紙上亂畫色彩想畫出宇宙色彩繽紛的感覺,再以電腦拼貼完成,我覺得這個作品是我在媒材手法上的一個「突破點」和重大轉折,後續就開始往這個方向前進探索了!

2019年4月開始至今,仍然繼續發展這個媒材技法中…

一直探索自己的「手繪結合電繪數位拼貼技法」到現在,直到現在也還一直循環經歷的是:覺得哪裡不夠好,就想辦法克服,這次克服不了、還是不滿意,那就只好下次繼續。現在回頭看,似乎也克服了一些我想克服的,例如這樣的手法很難把剪貼的物件跟背景好好結合,所以很容易就變大面積空白,但當我就是想要有背景時,就只好又再進行一次研究嘗試的過程。

深刻感覺到有些事、有些努力當下都不會有感覺,在某一刻回頭看時,才會覺得,原來全部都其來有自、每個當下都有原因,好像沒有前面的什麼,就不會有現在的什麼。

(我都是這樣拍拍自己的啦~)

最後附上之前看完台劇「做工的人」(好劇!極推!)首播第1.2集,就畫了的這張上工的小鱷魚,走囉!繼續上工囉!